Nació en Hernani (Guipúzcua) en marzo de 1911, cuando tenía pocos años se traslado con su familia a San Sebastian, y allí transcurrió su infancia.
Estudio en Madrid ingeniería Industrial, y como su padre era de ideas liberales le llevó a vivir a la Residencia de Estudiantes, ésta, dado su ambiente, fue decisiva para su formación.
Allí tuvo ocasión de encontrarse con Juan Ramón, con Ortega y con Unamuno.
Reconoce sus influencias, en la generación del 27: Federico García Lorca y Moreno Villa; Gerardo Diego, Jorge guillen. Después descubró a Alberti y a Pedro Salinas.
Entre 1927 y 1935 cursó la carrera de ingeniero industrial sin dificultades ni suspensos. Pero lo que realmente le intereso durante esos años no fue la ingeniería, sino la pintura, en la que fracasó, pese a su entusiasmo, por falta de preparación técnica, y la literatura, en la que el autodidactismo produjo mejores resultados. Pese a todo, aunque en aquella época escribía mucho, nunca intento publicar ni leer a sus amigos lo que escribía.
POESÍA ERES TÚ
"La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejará de ser lo que hoy es."
* * *
"Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. Debe haber ideas, aunque otra cosa crean los poetas acéfalos. Debe haber color animal. Y debe haber retorica, descripciones y argumentos. Un poema es una integración y no ese residuo que queda cuando en nombre de "lo puro", "lo eterno" o "lo bello" se practica un sistema de exclusiones.
La poesía no es neutral. Ninguna persona puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de pronto una persona."
* * *
"La Poesía no está encerrada y enjaulada en los poemas. Pasa a través de éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar de uno a otro, en ese ser del creador y el receptor uno para el otro y en el otro, en ese contacto y casi cortocircuito entre dos personas que, más allá de cuanto pueda explicarse, vibran a una"
(1947)
SALUDO, QUITÁNDOME ALGO MÁS QUE EL SOMBREO
A ti, que eres cualquiera
y pesas lo que pesan
tu pena y tu materia;
a ti, pequeña y rara,
igual que yo, que todos,
y a un tiempo buena y mala;
a ti que me reflejas,
y a mi misma que a veces
me miro desde fuera,
riéndome proclamo,
deshaciéndome digo
como quien pasa el rato.
Estamos dando saltos
inmortales, grotescos.
Nos han domesticado.
Soy solo un garabato.
Mi sombra me hace muecas.
Soy como tú, macabro.
Yo lloré. Tú has llorado.
Somos perros molidos
que aún menean el rabo.
Amiga, ¡buenos días,
buenas tardes, buenas noches,
buenas melancolías!
(1953)
TODO ES FIESTA
¡La fiesta! ¿Cómo ignorar que en el mundo todo es fiesta
y que tan sólo los hombres penan cuando piensan?
Las flores explotan, los animales brillan
rápidos y voraces, ¿y las nubes?
Las nubes nos proponen lo que nunca se sabe.
Sólo para los hombres la vida es una condena
y los pocos de entre ellos que se entregan a la fiesta
general y sin reservas de la naturaleza
no suelen ser bien vistos. Les llaman poetas.
(1978)
