Ya
se han contado todos.
Todos
se han dicho y se han escrito.
Y
todos se han ovillado y archivado.
Los
ha contado el viejo patriarca,
los
han cantado el coro y la nodriza
los
ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furia,
se
han grabado en la ventana y en la rueda
y
se han guardado en cajas fuertes las matrices.
"¡Cuentos!... ¡Cuentos!.. ¡Cuentos!... "
Pero
yo no quiero cuentos...
No
me contéis más cuentos.
Se
todos los cuentos
Yo
no sé muchas cosas, es verdad.
Digo
tan sólo lo que he visto.
Y
he visto:
que
la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que
los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que
el llanto del hombre lo taponan en cuentos,
que
los huesos del hombre los entierran con cuentos...
y
que el miedo del hombre...
ha
inventado todos los cuentos.
Yo
sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero
me han dormido con todos los cuentos...
y
sé todos los cuentos.
